Hrozí, že oslava výročí (v tomto případě sto padesát let od narození) velkého muže (Charles Péguy, narozen 7. ledna 1873) se stane všední záležitostí; což by bylo tou největší chybou, neboť, jak napsal, "je něco horšího než mít přímo zvrácenou duši. A to mít zevšednělou duši". Péguy učil alternativě k ubíjejícímu zvyku: "bell' e fatto" (stejnosti a uniformity); nazýval ji "jedinečností události". Avšak pozor, protože totéž slovo "událost" lze opakovat s "navyklou" myslí a "navyklým" srdcem; to znamená, aniž bychom "vystoupili ze stereotypu".

Péguyho životopis nám říká pravý opak: vždy vyčníval z řady nebo, lépe řečeno, "se obtěžoval", jak s nesmírnou jasnozřivostí říká o samotném Věčném Otci: "Bůh, můj přítel, se pro mě obtěžoval [...]."

Charles Péguy, který se narodil na dělnickém předměstí Orléansu, přišel o otce, když mu bylo pouhých několik měsíců; tato událost, kterou lze připodobnit k absenci, v něm vyryla hluboký smysl pro otcovství (měl čtyři děti): "Přivést na svět děti znamená tak obrovskou odpovědnost (vůči sobě i všem ostatním). Když člověk trochu vnímá, co je to život."

Jako dítě pozoroval matku, jak pilně a precizně pracuje v domácnosti, a svou "práci všeho druhu" v redakci jednoho časopisu vykonával se stejnou pečlivostí, s jakou ona vyplétala židle a s jakou lidé ve středověku "tesali kámen pro stavbu svých katedrál": "Dělám korektury textů s takovou pečlivostí a natolik puntíčkářsky, že jsem až k smíchu, zvlášť když ani tolik pečlivosti nestačí na odhalení všech překlepů a tiskařských šotků."

S pomocí moudrého ředitele (povinné) základní školy se dostal na střední školu (kterou by si jinak nemohl dovolit) a nadchl se pro literaturu, divadlo a výtvarné umění, přičemž si zachoval svou zálibu v četbě a v nahlížení na dílo takové, jaké je (čtení a nahlížení představují událost), spíše než v psaní komentářů; zkuste se porozhlédnout po výstavě a uvidíte, že je to převratná volba. Upřednostňování komentářů je charakteristickým rysem "moderního světa", jednoho z velkých Péguyho polemických terčů: "Všechny texty mizí pohřbeny pod všemi komentáři, všechny živoucí texty jsou uloženy mrtvé pod němým prachem a pod popelem glosátorského tlachání."

Jako malý navštěvoval Péguy hodiny katechismu ve farnosti, ale v pubertě se od víry odvrátil: považoval ji za neužitečný zvyk. Na obzoru mu vycházelo jiné slunce: žít a bojovat za vytvoření "harmonického města", jako to udělala Johanka z Arku ve svém Orléansu. A tak v jeho univerzitních letech přichází boj na obranu nevinného Dreyfuse, jeho příklon k socialismu, založení "skutečných novin", časopisu Cahiers de la Quinzaine, jemuž zasvětil celý svůj život, manželství jako první buňka a zárodek harmonického města.

Objevují se i překážky a neúspěchy: socialisté se k němu kvůli jeho svobodomyslnosti chovají jako k nepříteli, časopis bojuje o přežití, jeho vztah s manželkou ochladne a on se zamiluje do jiné, opustí ho mnoho přátel, třetí syn je často vážně nemocný.

A mezitím nenápadně vyplouvá na povrch další událost: Bůh, kterého opustil, se pro něj stává znovu zajímavým, protože Péguy zjistil, že se tento Bůh tím, že se pro něj obtěžoval a "obětoval", tedy sdílel s ním celou jeho lidskost: "Samotná technika křesťanství spočívá v jedinečnosti; vzájemnosti; nemožnosti zbořit či rozložit; bouři ve věčnosti a (zejména to, co je nejčastěji popíráno) (což je ve skutečnosti to nejpodivuhodnější) věčnosti v bouři.“ A to až do takové míry, že "i Bůh se bál smrti" (jde o Corneillův verš, o němž Péguy psal ve svém díle Véronique, kde rozjímá o Ježíši v Olivovém háji).

První, co 33letý Péguy po znovuobjevení své víry udělal, nebyl rozchod s ideály, které ho do té doby poháněly, ale jejich prohloubení: "Nikdy nemůžeme popřít ani atom naší minulosti." Znovu se chopil kolosální hry Jeanne d'Arc, kterou vydal ve svých 24 letech, a začal ji "živit" novinkami, které se mezitím v jeho životě odehrály. Tak spatřilo světlo světa - to jsme v roce 1910 - Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc (Tajemství milosrdenství Johanky z Arku), kde najdeme obdivuhodně popsanou katolickou víru v Krista: "On je zde. Je tu stejně jako v první den." Stránky o Ježíšově utrpení si pak don Giussani natolik oblíbil, že se staly nedílnou součástí křížové cesty, kterou vymyslel a navrhl.

Péguy chtěl své dílo z mládí napsat celé znovu, ale zásadní události jeho života ho přitáhly na jiné fronty, do jiných bitev. Především šlo o probuzení svědomí před klamem "moderního světa", který nahrazuje realitu takovou, jaká je - "pozemskou zkušenost, stále plnou odpadků a bahna kolujících v jeho žilách" - myšlenkami, analýzami, systémy, statistikami, výpočty; a nakonec i penězi. Právě L'Argent (Peníze -1913) jsou Péguyho nejvýraznější varováním před kulturou, která z univerzální kvantifikace činí vlastní pohled a nazírání na všechno; například na práci, kde úzkostlivý kalkul "kdo co musí udělat" dusí veškerou kreativitu; to je to, co moderní svět udělal: dříve "na většině pracovišť lidé zpívali. Dnes slyšíme jen supění a funění".

Šlo také o to, znovu říci křesťanům - kteří této podivné postavě většinou příliš nerozuměli - jaká je jejich úloha v "moderním světě". Především uvědomit si dramatickou skutečnost: "Viděli jsme, jak se po Ježíši formuje nová společnost, ne-li město, bez Ježíše". Tváří v tvář této skutečnosti mnozí křesťané "reptají, nadávají, brblají", stěžují si na "špatnost doby"; Péguy však rázně opáčí: "A špatnost doby byla i za Římanů. Ale Ježíš se za špatnost doby vůbec neschovával. Neobviňoval svět. On svět zachránil. A lidé, kteří se z něho narodili, kráčejí dějinami se silou této jistoty: 'Hříšník natahuje ruku ke svatému, podává ruku svatému, neboť svatý podává ruku hříšníkovi. A všichni společně, jeden skrze druhého, jeden táhne druhého, směřují k Ježíši, tvoří řetěz, který vede k Ježíši, řetěz nerozpojitelných prstů".

Smrt zastihla Péguyho ve věku 41 let v první den bitvy na Marně. Křesťanský příběh mu umožnil postavit se těžkostem čelem: byl neústupný v záležitostech svého časopisu, zůstal věrný své ženě, nemocného syna svěřil Panně Marii ze Chartres během památné pouti a před odjezdem na frontu se snažil usmířit se všemi nepřáteli.

Nesmíme zapomínat, že Péguy prožíval tuto pevnou víru a zároveň zůstával na "zápraží" církve, protože měl pouze civilní svatbu a odmítal svou ženu nutit ke konverzi, takže manželský slib mu zůstal zapovězen. Kde se v něm vzala taková odvaha ke svobodě? Z toho, že se Péguy na onom zápraží ocitl ve společnosti "malé Naděje", onoho "nicotného dítěte", které "postupuje po tělesné cestě, po hrbolaté cestě ke spáse mezi dvěma velkými sestrami", vírou a láskou. A je to právě ta malá, které táhne za sebou ty velké, protože "protinávyk není nějaké intelektuální úsilí: je to malá Naděje". K jeho stopadesátým narozeninám bychom mohli Péguymu dát přečíst jeho knihu Il Portico del mistero della seconda virtù.


*Novinář, editor antologie prózy Charlese Péguyho Il fazzoletto di Véronique vydané v roce 2020 nakladatelstvím Cantagalli v edici "Maestri Ritrovati" a nakladatelstvím EU PRESS FTL, s předmluvou Julíana Carróna