Vědomí probuzené do reality
Básník Christian Wiman byl jedním z protagonistů setkání, které zahájilo newyorské setkání. Druhý den ráno jsme s ním vedli rozhovor.'Už je to dlouho, co byl tlukot mého srdce přítelem'. Těmito slovy zahájil básník Christian Wiman po představení Home From Home od Roo Panes setkání New York Encounter 2024 a zeptal se: "Jak se můžeme spřátelit s tlukotem svého srdce, když ho ani neslyšíme?".
S Wimanem jsem se seznámila loni v prosinci prostřednictvím článku v New Yorkeru. Byl to titulek "Jak si básník Christian Wiman udržuje víru", který mě přiměl kliknout. Zjistila jsem, že Wiman prožil mimořádně intenzivní život. Po "agresivním a dysfunkčním" dětství, jak se píše v článku v New Yorkeru, vystudoval anglickou literaturu a nějakou dobu učil, než se v roce 2003 stal redaktorem časopisu Poetry. Krátce po svatbě mu byla diagnostikována vzácná forma lymfomu. Tyto dramatické události se staly jádrem jeho setkání s Kristem a rozkvětu (někdy otevřeně nepřiznané) celoživotní zkušenosti s vírou.
Začala jsem číst jeho poslední knihu Zero at the Bone: Fifty Entries Against Despair (Nula u kosti: Padesát záznamů proti zoufalství) a zjistila jsem, že to, co ho činí výjimečným jako básníka a jako člověka, nejsou výjimečné okolnosti jeho života, ale jeho chudoba uprostřed těchto okolností. Jeho schopnost přijmout a reagovat na to, co mu bylo dáno – dokonce i na šrámy, bídu a ubohost -, je působivá. Wiman je svědkem toho, co rozkvétá při setkání se Slovem, které se stalo tělem.
"Člověk nemůže slyšet Boží slovo, dokud neslyšel Slovo," řekl Wiman při zahájení newyorského setkání, a toto Slovo se projevuje v každodennosti života, v šustění listí, v objetí přítele nebo, jak se dočtete v rozhovoru, který jsem s ním vedla, v malé můře.
Píšete: "Víra je milost, ne dobývání". Jaké bylo vaše první setkání s vírou?
S vírou jsem se setkával celý život, ale možná jsem přesně nevěděl, co to je. Vždycky to bylo prostřednictvím poezie. Ale když mi bylo kolem čtyřiceti let, zažil jsem něco takového: potkal jsem svou ženu, onemocněl jsem a stalo se mnoho věcí dohromady. Jednoho rána jsem šel do kostela – dvacet let jsem v kostele nebyl -, přišel jsem domů a napsal báseň, a byla to první báseň, kterou jsem napsal za poslední tři roky. Jmenovala se Every Riven Thing. Ten den a několik následujících týdnů se mi svět začal rozjasňovat.
Přečetla jsem z knihy Zero at the Bone (Nula u kosti): "Až potom jsem jednoho dne poklekl a řekl své ano víře, která ve mně byla vždycky skrytá." A pak jsem se vrátil k básni. Jak to myslíte, že ve vás byla "skrytá"?
Faktem je, že Bůh je skutečný a není nikdo, komu by víra nebyla dána. Jde jen o to, že nerozpoznáváme podněty, které se nám nabízejí. Nebo je odmítáme. Všichni dostáváme v životě okamžiky radosti, ale ne vždy víme, co s nimi máme dělat. Před lety jsem četl esej Zadie Smithové (britské spisovatelky, pozn. red.), v níž hovořila o pěti nebo šesti zážitcích skutečné radosti ve svém životě, které odlišovala od potěšení. Napsala, že kdyby na ni v tu chvíli sestoupil anděl a zeptal se jí, jestli chce hned další zážitek radosti, řekla by "ne", protože tyto zážitky byly tak destabilizující, že jí zatemnily zbytek života. Myslím, že právě to se stane, když nevíte, co s radostí: pokud nemá cíl, stává se destabilizující.
V jiné pasáži píšete, že v lidské lásce je "žádost i příslib Boží lásky". Prožil jste velké utrpení. Jak vnímáte tuto výzvu a příslib v těchto temných místech?
Je snazší ji v těch temných místech vnímat, pokud je vám dán příklad lásky. Při utrpení je téměř snazší vnímat lásku v její intenzitě. Ale realita života může sklouznout a ztratit se v každodennosti. Existuje nádherná báseň, která to ilustruje, s názvem Malá můra:
Krájí zralé bílé broskve.
v misce tygra Tonyho
a hází plátky pro psa
vznáší se a kývá nohou, aby zastavil pád.
když ji zahlédne, jak se maskuje,
záblesk a pak celá:
čiré štěstí, mávající měkkými, zakulacenými křídly.
v jejím nitru, jako by chtělo
znovu uniknout.
Teď jsi matka, máš malé děti, víš, co to znamená starat se o ně.
Chaos.
Samozřejmě je to z velké části chaos. Jdete si po svých a říkáte si: "Jé, já nemám ani vteřinu na přemýšlení". Uděláte to a najednou uvidíte tu malou můru, které říkáte štěstí, a uvědomíte si, že jste šťastní. Nazval bych to okamžikem radosti, který do jejího života vstoupí shůry a umožní jí vidět štěstí, což je časová vlastnost. Moment věčnosti, který vstupuje do jejího časného okamžiku a umožňuje jí vidět štěstí. A to je to, co odmítáme uznat. Nyní se nabízí otázka: co se stane dál? Dostanete tento okamžik, co se stane dál? Poznáte to štěstí? Vybízí vás to k nějaké činnosti? Vybízí vás k tomu, abyste žili jinak? V tom se objevuje víra.
To mi připomíná Simone Weilovou, kterou ve své knize často citujete.
Je to asi nejdůležitější spisovatelka v mém životě.
Proč?
Poprvé jsem ji četl, když mi bylo jednadvacet let. Dala mi jazyk pro věci, které jsem prožíval a cítil. Ona byla první a pak Marilynne Robinsonová se svou knihou Housekeeping (Péče o domácnost). Obě mi daly jazyk pro nepřítomnost jako přítomnost, pro druh nedostatku, který vede k naplnění.
Ale v její knize jsem si všimla téměř opačného tématu k této myšlence nepřítomnosti. Píše: "Skutečnost je katalyzována angažovaností, nikoliv odloučením". Jak toto zjištění zapadá do toho, co říká Weilová?
Nezapadá. Myslím, že Weilová se v určitém bodě zastavila. Myslím, že existuje ještě další krok za tím, co vysvětlila.
Který?
Vztah. Myslím, že pravda o Bohu je ve vztahu. Proto beru Trojici velmi vážně. Bůh je vztah. A když se zamyslíme nad svým životem, napodobujeme nebo neustále procházíme tímto vztahem ve svém životě. Bůh je absolutní jinakost, přesahující vše, co můžeme poznat, ale pak Bůh pronikl realitou jako ta malá můra, která je životem Krista. A Duch svatý je silou představivosti, která nám umožňuje tyto věci vidět.
Jaký je vztah mezi vaší tvůrčí zkušeností a vaším vztahem k Bohu?
Nerozumím poezii. Nerozumím tomu, odkud se bere. Nerozumím tomu, jak se poezie píše. Někdy napíšu básně, které pochopím až po letech. Ale jsem přesvědčen, že v té zkušenosti je něco božského nebo posvátného, a to je způsob, jakým jsem nejsilněji pocítil Boží přítomnost ve svém životě. Nebezpečné je, když člověk nemůže psát, a já procházím dlouhými obdobími, kdy psát nemohu. Zdá se mi, že tvořivost je úzce spjata s mým životem v Bohu: někdy je to blaženost a někdy muka.
Říkáte, že ptát se, zda je věta pravdivá, je špatná otázka. Místo toho bychom se měli ptát, zda vytváří prostor, v němž se pravda může pohybovat. Jak do tohoto prostoru vstupuje poezie více než jiné věci?
Možná ne více než jiné umělecké žánry, ale pro mě ano. Pro mnohé tento prostor vytváří hudba nebo výtvarné umění. Nemyslím si, že poezie je nutně silnější, i když je zajímavé, že se v Bibli často používá poezie. Pokud o víře přemýšlíte tak, jak ji chápe otec Giussani - jako o události -, událost není něco, co můžete detailně popsat nebo vylíčit. Je to něco, nad čím můžete pouze žasnout. Já píšu hodně prózy, která je vždy ex post facto, a posteriori. Vzniká po objevech, které jsem učinil v poezii, ve snaze pochopit, co mi poezie ukázala. Je však třeba zachovat si víru v onu původní událost, kterou nelze redukovat na jedinou věc. Myslím, že právě to dělá umění. Proto si myslím, že víru udržují při životě umělci, i když nejsou věřící.
Myslím na můru v básni, kterou jste právě přečetl. Když jsme v rutině každodenního života, možná nestojíme před dramatickou otázkou nebo problémem, jak si můžeme pomáhat zůstat v pozici úžasu, udržet víru živou?
Odpověď na tuto otázku je pro každého jiná. Pro každého člověka znamená něco jiného. Myslím, že to, co jsem se snažil říci včera večer při zahájení Setkání, je, že každý z nás je povolán vzít si k srdci své svědomí. Každý z nás musí přijít na to, jak to udělat. Pro mě to znamená pokračovat v tvorbě a nepodléhat zoufalství. Ale pro jiného to může být jinak.
Jak toto vědomí vychováváte u svých studentů?
Učím literaturu, takže mým cílem je naučit je především to, co literatura dokáže a jak ji rozpoznat. Ale také jak jim může pomoci udržet si víru, toto vědomí, v těchto životních prostorech. V tom vidím svou roli. Je omezená. Moje zodpovědnost je za umělecké dílo a mým úkolem je, myslím, ukázat jim toto dílo, poučit je, pokusit se je naučit, co může v jejich životě udělat, ale kromě toho nemám žádnou moc nad tím, jak ho použijí, jak ho třeba špatně pochopí.
Podtitul Vaší knihy zní "Padesát záznamů proti zoufalství". Uvědomuji si, že každý hlas sděluje svým vlastním způsobem to, co mu dává naději. Můžete vysvětlit, co dává naději vám?
Souvisí to s vírou. Myslím, že naděje je skutečně stav duše, a ne reakce na okolnosti. A myslím, že když máme víru, máme i naději. Proto je tak důležité zachovávat si svědomí, protože to souvisí s tím, že máme víru a naději. Když mám naději, cítím, že mám vědomí reality správným způsobem, ať už jde o práci, interakci se studenty, interakci s dětmi..... Někdy už jen vnímání reality takové, jaká je, může dávat naději.
Jaký je podle vašich zkušeností vztah mezi vírou a nadějí?
Mám rád jinou spisovatelku, Fanny Howeovou. Napsala fantastický román s názvem Indivisible, ve kterém popisuje prožitek víry jako pocit bezpečí. Je to prchavý, okamžitý pocit, že ať se stane cokoli, jsme v bezpečí. Myslím, že skutečná víra vám dává pocit, že ať se děje cokoli, existuje konečný arbitr, konečná realita, která se odehrává, a tak to má být, a bez ohledu na to, jak špatně se vám to může zdát, můžete se na ni spolehnout.
A naděje?
Naděje je to, co z toho vyplývá. Z té zkušenosti, kdy nemůžete báseň přimět k životu, ať se děje, co se děje. Můžete do ní vložit veškerou svou dobrou vůli, ale nemůžete ji přimět k životu: musí nějak přijít zvenčí. To říkají i ti nejpovolanější básníci. Co však můžete udělat, je naučit se svůj postoj ochoty uchovávat a chránit. A myslím, že existuje analogie v souvislosti s vírou: nemůžeme způsobit, aby se tyto okamžiky víry, okamžiky milosti, staly, ale můžeme být připraveni na to, až se stanou. Místo abychom byli připraveni, často je ze svého života vyloučíme a zůstáváme beznadějní a zdrcení vším, co se děje. Síla překonat tuto uzavřenost se často skrývá v té nejmenší věci, jako je ta malá můra.
Je rozumné riskovat, že budeme mít víru?
Ano, právě jsem četl knihu Emmanuela Carrèreho, který byl nějakou dobu, když mu bylo třicet, velmi věřící, pak se od víry odvrátil a napsal knihu Království, v níž vypráví o své zkušenosti s vírou. Je to zjevně člověk, který se rozhodl riskovat a prohrál, a nyní se s tím prostřednictvím této knihy snaží vyrovnat. Přišlo mi to velmi silné, protože je mi to velmi blízké. Ale nakonec mám pocit, že i když je k sobě upřímný, bylo to trochu na ústupu. Jako pokus nečelit tomu, co mu bylo dáno. Každý směr, kterým se vydáte, je risk, protože můžete udělat chybu. A pokud vám byly dány tyto silné okamžiky, jako mně, byl by hřích je odmítnout.
Proč je hříchem odvrátit se?
Kdybych se zřekl víry, bylo by to pro mě, jako by svět lehl popelem. Prostě popel. Nezbylo by nic než to, co se dá získat, potěšení, které se dá získat před smrtí. A takový život mi připadá neplodný. Vždycky cituji Abrahama Joshuu Heschela, podle něhož je víra především zůstat věrný době, kdy jsme víru měli. A myslím, že je to nadějný koncept, že musíme zůstat věrní dobám, kdy pro nás skutečnost měla smysl, kdy jsme hořeli životem Božím.
