Od chvíle, kdy jsem přečetl Apeirogon, mistrovské dílo Columa McCanna, jsem se chtěl setkat se spisovatelem a oběma protagonisty díla: Izraelcem Ramim Elhananem a Palestincem Bassamem Araminem. K setkání došlo díky mým přátelům z Meetingu Rimini, kde budou všichni tři v srpnu hosty, díky kolegům z Tracce, kteří mě o tento článek požádali, a díky šéfovi Libreria Editrice Vaticana Lorenzovi Fazzinimu, který Ramiho a Bassama přivedl k papeži Františkovi do Říma ve středu před Svatým týdnem 2024. Nahrál jsem více než hodinový online rozhovor mezi Římem, Spojenými státy, Izraelem a Západním břehem Jordánu. Zde jsem přepsal to, co mě během našeho čtyřstranného dialogu plného postřehů a pozorování nejvíce zaujalo. Nejprve mi však dovolte, abych své partnery v rozhovoru krátce představil.

Spisovatel Colum McCann se narodil a vyrostl v irském Dublinu a nyní žije v USA. Je autorem osmi románů a tří sbírek povídek. Před čtyřmi lety, po četných cestách do Izraele a Palestiny, napsal román Apeirogon, věnovaný vztahu dvou otců: jednoho Izraelce a druhého Palestince, obou poznamenaných smutkem, kteří žijí na opačných stranách Jeruzaléma. Zvláštní název knihy je odvozen z matematického termínu pro mnohoúhelník se „spočitatelně nekonečným počtem stran“, což je metafora pro situaci, kterou je velmi složité popsat a která vyžaduje pohled z nekonečného množství úhlů.

Rami Elhanan je izraelský Žid žijící v Jeruzalémě. Jeho dcera Smadar zahynula ve třinácti letech při sebevražedném atentátu, který byl proveden v roce 1997 na ulici Ben Jehuda v centru židovského Jeruzaléma. Když jsme se během našeho přibližovacího rozhovoru dotkli tématu smrti jeho dcery, vstal a zavřel dveře, aby náš rozhovor neslyšela jeho žena. Aby neobnovil bolest, jak by řekl Vergilius ve svém epickém verši z Aeneidy: „Infandum, regina, iubes renovare dolorem“. Toto přirovnání není přehnané, protože se také jedná o epický příběh. Po útoku se Rami rozhodl vstoupit do Fóra rodičovského kruhu, neziskové organizace, která sdružuje rodiče obětí z obou stran a podporuje dialog a mír.

Bassam Aramin byl sedm let zadržován v izraelském vězení. K Ramimu Elhananovi se připojil deset let po Smadařině smrti, kdy byla zabita i dcera Bassama Aramina, Abir, kterou zblízka zastřelil izraelský voják. Od té doby si oba muži vytvořili mimořádně zvláštní vztah, blízký dialog, který jde proti proudu v trýznivé části světa, kde často převládá nenávist a touha po pomstě.



Dovolte mi začít touto úvahou. Slovo „přátelství“ se v knize objevuje pouze dvakrát: poprvé při popisu vztahu, který Bassam naváže s dozorcem v izraelském vězení. Podruhé v autorově závěrečném poděkování. My novináři však narychlo vyprávíme, že Bassam a Rami se stali „přáteli“.....

Rami Elhanan. Nebyl jsem to já, kdo si Bassama vybral. On si vybral mě, proto nepoužíváme slovo „přátelé“. Jsme jako dvě hvězdy, které bloudily vesmírem a pak pocítily, že je přitahuje magnetická síla. Potkali jsme se před devatenácti lety. Proč se to stalo? Jediné vysvětlení, které mohu dát, je: lidskost. Bratrství lidstva. Je to velmi, velmi vzácné spojení, ale stává se to. Když řeknu, že nejsme přátelé, ale bratři, lidé jsou rozrušení, téměř šokovaní.....

Když jsem vás slyšel, jak to říkáte, vyložil jsem si to takto: člověk si vybírá přátelství, kdežto bratrství je objektivní, skutečnost, kterou jste zjistili, že vám již byla dána...

Bassam Aramin. Ano, souhlasím. I když s ním máš problémy, možná máte své neshody, je to tvůj bratr! Je to jako rodina. Mým původním cílem bylo najít partnera pro mír, ale pak se z nás stalo víc než přátelé. Jsme bratři: náš vztah je nad konfliktem. Osobně se domnívám, že Colum to pochopil, a proto pro nás v celé knize nikdy nepoužil slovo přátelství.

Colume, úvaha, kterou jsem učinil nad absencí slova přátelství, je následující: Apeirogon není román „konej dobře“, jak říkáme v Itálii, tedy pozitivní pohádka se šťastným koncem... utěšující. Je to tvrdá, ostrá kniha....

Colum McCann. Přátelství je přátelství, ale lze ho ztratit. Na druhou stranu bratrství zůstává, ať se děje, co se děje. Je objektivní. A tak ano, to rozlišení bylo nutné. Ale máte pravdu, je tu ještě jeden aspekt. Nechtěl jsem napsat sentimentální román. To riziko jsem prožíval jako skutečné nebezpečí: Izraelec a Palestinec, kteří jsou přátelé a slyší jeden druhého na housle... uf, jaká útěcha... Chtěl jsem, aby bylo jasné, že o to nejde. V centru mého zájmu byla jejich bolest. Rozsah jejich bolesti. Dívám se na ty dva muže spolu a vím, že se milují. Ale vím, že jde o bolest. Proto nic stereotypního ani sentimentálního. Svedlo je dohromady něco, co se nemělo stát. A i když vidím, jak se na ně dívají ostatní, jejich spoluobčané, kteří v nich vidí kolaboranty nebo sentimentální či utopisty, no, kupodivu si myslím, že jsou ve válce. Nejsou ve válce mezi sebou, ale jsou ve válce s lidmi, kteří si neustále myslí, že by mezi sebou měli válčit, nenávidět se a nebýt bratry. Je to hluboká ironie. Mírotvorci jsou ve válce.

Jako otec dvou dcer jsem se snažil představit si vaši propast bolesti a utrpení. Rami, v roce 1997 jste přišel o dceru Smadar. Říkal jste, že jste zpočátku chtěl její smrt pomstít. Hamás vaši dceru zabil... Jak je možné se z této nespravedlivé smrti vzpamatovat bez dalšího násilí, jak jste nám ukázal?

Elhanan. Pro lidské bytosti je pocit pomsty velmi přirozený. Když vám někdo ublíží, přemýšlíte o odplatě. Nikdy mě nenapadlo reagovat násilím. Protože nejsem vrah a možná proto, že jsem synem člověka, který přežil holocaust, člověka, který unikl smrti v Osvětimi. Hněv je špatná rada do života a nikam nevede. Ale ano, Colum má pravdu: smutek je stále se mnou. Je přítomen 24 hodin denně, 59 sekund za minutu. Je to něco, co je stále se mnou, a když už, tak je otázka, co s tím? Navzdory všemu jsem se snažil tuto energii využít k tomu, abych přinesl světlo, teplo a naději.

McCann. Je to velmi obtížné. Věřte mi, je to mnohem těžší, než se zdá. Co se týče psaní, je složité psát o světle a naději, protože je to bledý inkoust, bílý inkoust... nezůstává na prázdné stránce...



Bassame, vaše dcera Abir byla zabita gumovým projektilem izraelského vojáka, když si šla koupit sladkosti. Zemřela ve stejné nemocnici, kde se narodila Smadar. Zavolal jsi Ramimu a připojil ses k rodičovskému kruhu...

Aramin. Jak řekli Rami a Colum, je to složité vysvětlit, ale další zabití nedalo správnou odpověď na smrt mé dcery. Já nejsem vrah. Voják, který zastřelil Abira, nepřišel zabít mou dceru, protože to byla moje dcera. Neví, proč ji zabil. Střílel údajně náhodou, ne proto, aby něčeho dosáhl. A pak si vždycky říkám: i kdybych zabil všechny Židy, kteří na zemi zbyli, Abir to život nevrátí. Jsme v extrémní situaci: v Palestině jsou denně zabíjeny děti a jsme v obležení. Mám syna, který musí každý den projít izraelským kontrolním stanovištěm v Jerichu, aby mohl jít do práce. Každou chvíli je tam zabit nějaký Palestinec. Nemohu syna nechat doma, ale když projde kolem a vrátí se domů, děkuji Bohu. Kromě Abira mám ještě pět dalších dětí a stále doufám, že jednoho dne všechno to šílenství skončí: vůdci si podají ruce a příbuzní obětí si vzpomenou na své mrtvé. Chceme zastavit tuto válku, tuto okupaci, tento útlak, toto neustálé krveprolití, protože milujeme své děti.

Četl jsem, že od pohřbu vaší dcery chodíte každé ráno hodinu před svítáním do mešity, abyste se pomodlil. Jaký je váš vztah k náboženství?

Aramín. Od té doby, co si pamatuji, jsem věřící. Snažím se být dobrým muslimem. Snažím se dodržovat náboženství v každé oblasti a ano, myslím, že po smrti Abir se víra stala důležitější.

Rami, dovolte mi, abych se vás také zeptal, jaký je váš vztah k tradici vašeho národa a k judaismu?

Elhanan. Nejsem tak spravedlivý jako Bassam. Můj vztah je komplikovaný. Vychovával mě otec, který jako mladý muž až do svých 14 let studoval v ješivě (židovské škole zaměřené na studium Tóry a Talmudu) a pak vlivem velkoměsta přestal být nábožensky založený. Když ho gestapo zatklo a deportovalo do Osvětimi, řekl si, že nemůže věřit v Boha, který dopustil smrt jeho blízkých, a že hrůza... Zároveň jsem vyrostl v úctě k naší tradici. Moje matka pochází z ortodoxní židovské rodiny. Jsou to moji lidé, moje historie a já se k nim nechci obracet zády. Mám své lidi rád. Proto je tak bolestné vidět zvěrstva, být svědkem vražd, slyšet tyto činy ospravedlňovat židovskou národností, která neexistuje.

Jak to myslíte, že neexistuje?

Elhanan. Říkat židovský a národní zároveň je oxymóron. Žid je z definice všech národností. Nesdílím ideologii, v jejímž jménu jsou zabíjeny a utlačovány miliony lidí. Být proti této ideologii není antisemitismus. Naopak, hlásím se k hlubokému spojení s judaismem, které není nacionalismem.

Colume, chtěl byste něco dodat? Jaký máte jako Ir vztah ke katolické tradici svého národa?

McCann: Obdivuji Bassama, to, co řekl, je silné. A velmi dobře rozumím tomu, co říká Rami. Co se týče mé víry, musím říct, že jsem vyrostl jako katolík, ale nejlepší odpověď, která mě napadá, je, že je to tajemství. Především jsem vyrůstal v zemi, která zažila dlouhou občanskou válku. Moje matka pocházela ze Severního Irska a můj otec z jižního Irska, a tak jsem viděl spoustu věcí. Když jsem byl malý kluk, pamatuji si izraelské vlajky loajalistů a palestinské vlajky katolíků.....

Píšete to v Apeirogonu, teprve teď začínám chápat, proč jste se do toho tak zamotal...

McCann. Ano, existuje bratrství, které nás spojuje v bolesti. Ale také v naději. Nejsilnějším poselstvím, které Bassam a Rami nesou a právě teď zopakovali, je, že toto rozdělení, tato hrůza, tato bolest skončí. O loňských Velikonocích bylo 26. výročí mírové dohody v Irsku, která ukončila válku. Kdo by si v době mého dospívání dokázal představit, že se to stane? Vzájemně jsme se bombardovali, zabíjeli, byly tu kontrolní stanoviště a okupace, armáda a teroristé.... Přesto se našli lidé, kteří už tehdy říkali: mír je možný. Ptáte se na náboženství - myslím, že Rami, Bassam a já máme společné náboženství ve smyslu víry v lidskost. Lidskost, která umí rozpoznat celé tyto kontinenty bolesti, pro mě muslima, pro mě žida, pro mě katolíka, a umí se navzájem pochopit. Ne milovat se navzájem, dokonce ani ne mít se rád, ale rozumět si. A to je velké poselství.

Jak přesně vznikl nápad na tuto knihu?

McCann. Cestoval jsem s Narrative 4 (mezinárodní společenství studentů, učitelů a spisovatelů) a hledal jsem způsob, jak porozumět konfliktu. V jednu chvíli jsem měl setkání v Bejt Džale, deset kilometrů jižně od Jeruzaléma. Byl deštivý listopadový den a já si pomyslel: Vyslechnu si tyto dva příběhy a pak se vrátím do hotelu American Colony a dám si pivo, život se potácí dál. Ale vešel jsem do té místnosti a můj život se změnil. Rami a Bassam mi vyprávěli svůj příběh plný bolesti a slz. Dělal jsem si poznámky na ubrousek, který mám dodnes. Zpátky v New Yorku jsem si řekl: Tenhle příběh nemůžu napsat. Jsem běloch, Ir. Nejsem Žid, nejsem muslim. Nevím nic o Izraeli, nevím nic o Palestincích... a přesto ten příběh miluju. Je v něm něco, co svět potřebuje slyšet. Rami a Bassam byli fantastičtí: otevřeli mi svá srdce a ukázali mi, že když vyprávím byť jen malou část jejich příběhu, bude to fungovat.

Aramin. Chci jen dodat, že všechno, co Colum vypráví, je pravda. A že neznám lepšího spisovatele, než je on.

Elhanan. Tato kniha ukázala, že naše dcery mohou být stále živé, přítomné prostřednictvím vyprávění.

Když jste se setkali s papežem Františkem, chtěl vidět fotografie Smadar a Abir?

Aramin. Byl to pro nás prostý, ale nezapomenutelný okamžik. Papež byl dojatý, v očích měl slzy. Byl to posvátný okamžik, když nás požádal, abychom se za něj modlili. Byl to okamžik plný soucitu a plný lásky.

Elhanan. Požádal nás, abychom se modlili jeden za druhého. Za propuštění rukojmích, za mír mezi Izraelci a Palestinci, za příměří. Nezáleží na tom, který Bůh a které náboženství, ale důležitá je lidskost, bratrství. Být spolu.

Aramin. Když o nás mluvil ke všem těm lidem na konci audience, cítili jsme vlnu solidarity. Cítili jsme, že mnoho lidí dobré vůle na světě by si přálo, aby všichni měli právo žít v Izraeli a Palestině v míru, bezpečí a důstojnosti. Zdá se to jako elementární poselství. Vyzvat k míru a soužití mezi našimi národy, ukončit nenávist a okupaci.

Zdá se neuvěřitelné, že tato kniha vznikla ještě před 7. říjnem 2023, kdy se svět dozvěděl o tomto obrovském, nevyřešeném problému skrze teroristický útok Hamásu...

McCann. Již před třemi lety byl tento problém obrovský, stejně jako je ještě obrovštější nyní. A zaráží mě, že po tom všem, co se za těch šest měsíců stalo, Rami a Bassam trvají na tom, co říkali vždycky. I tady se může stát zázrak smíření, jako se to stalo u nás v Irsku. Nemusí dojít k odpuštění. Odpuštění je obtížné. Skutečný mír je vždy nedokonalý, je to vždy kompromis. Musíte dosáhnout příměří, propuštění vězňů a rukojmích a pak ukončit okupaci. To je teprve začátek.

Aramin. Když jsem se setkal s americkým senátorem Johnem Kerryho, bývalým ministrem zahraničí USA, tak jsem ho požádal: Prosím, investujte do míru a ne do naší krve, židovské a palestinské krve. Moje dcera Abir, jejíž fotka je nyní zarámovaná v Kerryho pracovně, byla zabita americkou gumovou kulkou, vystřelenou z americké pušky, vojákem, který vystoupil z amerického náklaďáku. Američané se musí postavit za naši svobodu: za to, aby v Izraeli panoval mír a aby naše národy mohly svobodně žít spolu. Musí také požadovat ukončení okupace.

Elhanan. Naším nepřítelem je myšlenka, že by jeden národ měl ovládat druhý. Zničit toho druhého. Vše ostatní následuje. Existuje nekonečně mnoho technických možností. Vy můžete mít Chrámovou horu (mešitu Al-Aksá) dvě hodiny, já budu mít Zeď nářků další hodinu. Můžeme najít mnoho způsobů, jak žít vedle sebe a vzájemně se respektovat. Nemohu ani pomyslet na to, že bych odpustil těm, kteří zabili mou dceru. Nelze odpustit zabíjení dětí, žen, nevinných civilistů.... A je jedno, zda jsou těmito oběťmi Židé, muslimové, křesťané, Hotentoti nebo kdo ví co ještě. Mezi nenávistí a odpuštěním existuje něco, čemu se říká smíření. A právě za tuto střední cestu Bassam a já bojujeme.